将古人的“心”撕开给你看（另类读史札记）

自序

1994年4月12日，在江苏省教委在南京举办的“中美联合学术报告会”上，岳晓东先生作了一个关于心理健康的报告，重点是讲生活中的幽默幻想神域披月丘陵隐藏任务。为活跃现场气氛和提高报告效果，岳先生在报告中恰到好处地使用了一些历史故事与传说。当时，我浮现一念头，今后如有时间将史籍中有关古人心理表现的资料筛选摘录，并分类汇编，倒可以作为心理健康教育的自助性读物。

　　 2005年夏，我的工作变动，转至心理健康教育与咨询岗位幻想神域披月丘陵隐藏任务。于是，结合新的专业性工作，我开始实现11年前萌发的写作计划。大约有4年的时间，每天翻阅各种典籍，寻找与挑选与心理现象相关的事例。接着，按照设计的写作纲目，撰写读史心理札记。这本书拟名为《谛听古人的心理足音》，但从心理角度，这个名字不吸引眼球，对读者没有强烈刺激，于是在这里先起了这么一个故弄玄虚的书名：《将古人的“心”撕开给你看》。

　　 本书计分八章，分别为：生命的放歌、无法割舍的性与情爱、我是谁、山不过来我过去、人际关系、没有两片完全相同的树叶、怎一个“情”字了得、情疏意导幻想神域披月丘陵隐藏任务。该八章分别对应心理健康教育中的“生命生活、情爱两性、自我认知、环境适应、人际关系、人格个性、情绪情感、情疏意导”。每章含读史札记20篇左右，全书176篇，约24万字。全书共引史料500余则，均标准确出处，均作认真校对。写作时我试图抓住三个特点，一是知识性，比如古代史知识、古代文学知识、心理健康知识；二是趣味性，我在选资料时注重故事性，且许多少为报章引用；三是实用性，本书可作为对古人心理健康理论与实践的一个了解途径，也可作为具有一定文化水平读者的心理健康自助读物，还可为心理健康教育工作者提供资料性参考。

　　 我写得很认真幻想神域披月丘陵隐藏任务。但质量如何是另一回事。反正先贴，希望对读者有益。

　　 下面就开始“撕”了幻想神域披月丘陵隐藏任务。

　　 一、生命的歌欢

　　 我从哪里来幻想神域披月丘陵隐藏任务？

　　 在人类发展的漫长岁月里，也许是某个月光如水的夜晚，也许是某个细雨濛濛的清晨，人类的一位祖先忽有所思：我是谁？我从哪里来？从此，这个关于生命的本质问题就给我们祖祖辈辈带来不尽的困惑幻想神域披月丘陵隐藏任务。这是心理学的一个重要命题，其意义是表达对人类自身的强烈关注。华夏祖先像世界其他民族一样，在科学离自己甚为遥远之际，就先以神话形式开始对于生命秘密的探究。所以，神话也是人类最初的自助心理学。

　　 中国古代关于人类起源的说法，最早见于《淮南子#8226;精神训》：“古未有天地之时，唯象无形，窈窕冥冥，芒芠漠闵，澒蒙鸿洞，莫知其门幻想神域披月丘陵隐藏任务。有二神混生，经天营地，于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形，烦气为虫，精气为人。”主张是阴阳二神开天辟地，并将“精气”变成了人。另一有代表性的说法是《绎史》卷一引《五运历年纪》：“首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽。身之诸虫，因风所感化为黎甿。”认为人类是由盘古身上的“诸虫”所变。但流传最广的还是女娲造人说。

　　 盘古开天辟地后，女娲在天地山水间游历，也许是有感世界的单调与寂寞，忽萌创造生命之意，于是“抟黄土作人”（《太平御览》卷七十八）幻想神域披月丘陵隐藏任务。为提高绩效，极度敬业的她便用粗绳沾上深黄的泥浆向四面飞洒，泥点甩落后也都变成一个个崭新的生命。“从神话中可以看到，先民对生命的幻想，充满了神奇怪诞的色彩，表现了文明时代所少有的狂放不羁的想象力。它的一个显著的特点是，此时的人们，由于对人类作为—个类别的真相之认识的缺乏，所以难以直接地反映自身以形成对人类的普遍认识。因此，神话中所反映出来的‘人类’，是—个并不明确甚至相当混沌的类群……。”1

　　 神话当然经不住现代科学的诘问，甚至都无法回答古代哲人的质疑幻想神域披月丘陵隐藏任务。当年屈原就有过釜底抽薪式的盘驳：“女娲有体，孰制匠之？”（《天问》）然而，这个神话自有其珍贵之处：第一，毕竟承载了远古初民对人自身的第一思考，尽管这个思考过程非常简括、结论十分幼稚。第二，似乎传达了初民对人类诞生之艰难的揣测与感慨。有学者认为，古代神话传说和某些宗教典籍里，包裹着人类最遥远、最古老、最珍贵的历史记忆，那么，这种揣测与感慨是否就属于这样的记忆呢？

　　 给生命下一个科学的解说很困难，至今仍无一个为绝大多数科学家共同接受的生命定义幻想神域披月丘陵隐藏任务。当然，现代科技会逐步掀开生命起源的神秘面纱，尽管那会是一个很困难、很漫长的过程；而作为这个星球上的唯一能制造和使用工具进行劳动、并能运用语言进行交际的动物，则首先应知道降临人间的不易，从而分外珍惜生命。美国的比尔#8226;布莱森这样诙谐地评议人类个体生命的诞生：“你不光自古以来一直非常走运，属于一个受到优待的进化过程，而且在自己的祖宗方面，你还极其——可以说是奇迹般地——好运气。……你父母双方的哪个祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生儿育女，都运气好得能活到生儿育女的年龄。这些跟你有关的祖先，一个都没有被压死，被吃掉，被淹死，被饿死，被卡住，早年就受了伤，或者无法在其生命过程中在恰当的时刻把一小泡遗传物质释放给恰当的伴侣，以使这惟一可能的遗传组合过程持续下去，最终在极其短暂的时间里令人吃惊地——产生了你。”2

　　 可以说，每一个体的生命放歌之前都经历了无比艰难的铺垫与变幻惊险的传奇幻想神域披月丘陵隐藏任务。

　　 1.钱志熙：《唐前生命观和文学生命主题》，东方出版社，1980版，第17页幻想神域披月丘陵隐藏任务。

　　 2.（美）比尔#8226;布莱森（严维明、陈邕翻译）：《万物简史》，接力出版社，2005版，第2页幻想神域披月丘陵隐藏任务。

　　 翰林学士花甲生子是因为一块砖头幻想神域披月丘陵隐藏任务？

　　 远古时期，原始初民便将族群的繁衍看得异常重要幻想神域披月丘陵隐藏任务。因为，族群人口的增减，一是关系到对付各种侵袭的群体合力的强弱，二是关系到整个族群能否长期绵延。进入父系氏族社会后，族群血脉的承传更是关系部落兴衰存亡之要事。

　　 在两千余年的封建宗法社会里，婚后能否有子嗣仍然至关重要幻想神域披月丘陵隐藏任务。

　　先说女子一方，婚后倘不能生子，罪莫大焉幻想神域披月丘陵隐藏任务。“五刑之属三千，罪莫大于不孝。”（《孝经》卷六）“不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去”（《大戴礼记#8226;本命》）；此“七去”中，“无子”列第二。到作为法律文件的《唐律》所言“七出”，则将“无子”列为首款1。因为，“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙而下以继后世也。”（《礼记#8226;昏义》）能否为本家族生子从而承传血脉，是衡量女人价值的首要标准。你不能成为这个工具，那只好在婚姻的博弈中出局。即便夫家宽容，但成为家族罪人的心理愧疚也是难以承受的。

　　 再说男子，其实更不轻松幻想神域披月丘陵隐藏任务。在这样的文化伦理氛围中，不能完成家族繁衍的光荣任务，就是人生刻骨铭心的耻辱。这种生育文化的久远积淀和荣辱心理的长期叠累，在我们民族的骨髓和血液中留下了难以摒除的特质。汉代的刘平在战乱中带着母亲、儿子和他弟弟刘仲才一岁的遗腹女逃难，危急时他抱着侄女，丢弃了自己的儿子。“母欲还取之，平不听，曰：‘力不能两活，仲不可以绝类。’遂去不顾。”（《后汉书#8226;刘平传》）意思是，哥哥就剩这一血脉，无论如何得保着，而我还可再生育。

　　 由此，就不难理解古人对象征子嗣延续的“麒麟”的狂热崇拜幻想神域披月丘陵隐藏任务。比如，“淮安有送子之俗，恒在元宵后二月初二日前。凡老年无子，及成婚多年而未育者，戚友咸送以纸糊之小红灯，间有用砖代者，此砖须取自东门外之麒麟桥堍，否则无效，盖取麒麟送子意也。由送者先期择日，备柬通知受者之家，临时，约集十余人，鼓乐大作，持灯或砖送往。受者则远迓门外，以所送之灯或砖悬于望子者之床中……”（《清稗类钞#8226;时令类》）淮安此俗，虽系一斑，当可资窥全豹。淮上许多人名，嵌有“麒”或“麟”字，当与此遗俗有关，如辛亥英烈阮式，幼名“书麒”，其胞弟阮式一名“锦麒”。甚至有传嘉庆年间家居淮安河下的翰林学士程鱼门2，六十三岁生子即赖麒麟桥砖之功。此说肯定无任何科学道理，但据说，到民国初年，好端端一座麒麟桥已被拆得体无完肤。

　　 祈嗣习俗，在许多民族的民俗文化中都可以找到，但在中国这个习俗常与桥关连幻想神域披月丘陵隐藏任务。在浙江农村，旧时有偷拔“桥桩”，用红纸包裹，象征婴儿，送至不孕之家；北京、河北、福建、山东等地，亦有在走桥观灯的同时，摸门钉以祈嗣。至于桥梁与祈嗣间的联系，民俗家认为，一个可能的解释是，在不少民族或文化的民间信仰中，孩子来自神授，而桥梁则是神域与人间的联系纽带。

　　 1.《唐律疏议》：“七出者，依令：一无子，二淫泆，三不事舅姑，四口舌，五盗窃，六妒忌，七恶疾幻想神域披月丘陵隐藏任务。”

　　 2.程晋芳（1718－1784），号鱼门幻想神域披月丘陵隐藏任务。《清史稿》有传。

　　 明孝宗侥幸逃脱万贵妃的“钩治”

　　 广西贺县的一位纪姓女子，“本蛮土官女幻想神域披月丘陵隐藏任务。成化中征蛮，俘入掖庭，授女史，警敏通文字，命守内藏。”明宪宗一次偶然临幸后，“遂有身”。此时的“万贵妃专宠而妒，后宫有娠者皆治使堕。”她得知消息后“恚甚，令婢钩治之。”钩治，应当是当年的土法人流办法。这名宫女帮着隐瞒，“谬报曰病痞。乃谪居安乐堂。”怀孕总得生，孝宗出生后还是让万贵妃得到了消息，她又“使门监张敏溺焉。敏惊曰：‘上未有子，奈何弃之。’稍哺粉饵饴蜜，藏之他室，贵妃日伺无所得。至五六岁，未敢剪胎发。”直到“成化十一年，帝召张敏栉发，照镜叹曰：‘老将至而无子。’敏伏地曰：‘死罪，万岁已有子也。’”宪宗听后“即日幸西内，遣使往迎皇子。使至，妃抱皇子泣曰：‘儿去，吾不得生。儿见黄袍有须者，即儿父也。’衣以小绯袍，乘小舆，拥至阶下，发披地，走投帝怀。帝置之膝，抚视久之，悲喜泣下曰：‘我子也，类我。’”后续事件是不久纪妃“暴薨。或曰贵妃致之死，或曰自缢也。”接着张敏“亦吞金死”。（《明史#8226;孝穆纪太后传》）

　　 在这段精练且一波三折的情节中，有一个词虽然没出现，但我们读到了，那就是：残忍幻想神域披月丘陵隐藏任务。

　　 《明史#8226;恭肃贵妃传》记万贵妃“机警，善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫希得进御幻想神域披月丘陵隐藏任务。帝每游幸，妃戎服前驱。成化二年正月生皇第一子，帝大喜，遣中使祀诸山川，遂封贵妃。皇子未期薨，妃亦自是不复娠矣。”这段文字很重要，是了解其极端残忍心理的入口。

　　万贵妃的心病在于，儿子夭折，且未再有孕幻想神域披月丘陵隐藏任务。在那个特定情境，这必定意味着现有优势地位要面临变数。而她所担心的变数的拐点，就是有人为皇帝生子。在紧张的心理权衡后，她制订了周密的应急预案：第一，不让后宫女子有接近皇帝的机会。皇帝游幸时，贵妃娘娘走在前面，哪个还敢公然到皇帝眼前弄姿搔首、一展风情？第二，如果第一关失守，则“后宫有娠者皆治使堕”，即强行实施人工流产。第三，倘若第二关陷落，则采取灭杀措施。为了不失宠，宁可让无辜婴儿死于非命。孝宗可谓侥幸，过此三关存活下来大不易。

　　 公平地讲，在读史时，我们对封建时代像万贵妃这样的贵族妇女为了维护个人利益而表现出来的嫉妒、狭隘、愚昧等，应当给以一定的理解和宽容幻想神域披月丘陵隐藏任务。因为在更多的情况下，她们是弱者。但是，无论任何情况都不能成为残忍的原因，都不能成为绞杀生命的理由。人最有价值的就是生命，生命具有不可重复性。

　　 宪宗父子相见一段，情景如画幻想神域披月丘陵隐藏任务。这个故事倘改编成影视作品，则这一段肯定是导演大肆煽情之所在。屏幕上，儿子一边呼喊一边扑向宪宗怀抱（当然用慢镜头），宪宗则一把将儿子搂抱至膝上。这时，他的手肯定是颤抖的，目光肯定是慈爱的，泪水肯定是流个不停的，声音一定是哽咽的。即使是今天，我们仍然可以想像出当时场面的热烈与感人。